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“Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es
ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentia
obligada a destruirlo. Habria que ser capaz de eso. O de quedarse callado,
simplemente”.

Tiembla la tierra, y tras doce afios de silencio las personas se juntan para compartir el
fuego del lamento y la tristeza. EI 11 de septiembre de 1973 canceld cualquier atisbo de
libertad en el pueblo chileno. La dictadura de Augusto Pinochet instaurd un silencio que
convirtio cada hogar en una fortaleza protegida y la palabra en un bien que emplear con
suma discrecion.

Y los nifios observan y luchan por entender lo incomprensible. Bajar la cabeza y asentir
es un fracaso. Ocultarse y esperar una condena. El pequefio protagonista de Formas de
volver a casa tiene nueve afios y asiste cariacontecido al espectaculo de desolacion del
terremoto de 1985, con la sorpresa de vislumbrar una novedad tras la tragedia. La vida
abre caminos que para él son senderos que inauguran la via al pensamiento que
responda demasiados porques.



Augusto Pinochet (D.P.)

En casa no se habla de politica y un sefior uniformado aparece en la television
continuamente, sin avisar. El general que asesind a Salvador Allende campa a sus
anchas e impone el sopor la frustracion, con la cotidianidad transformada en una farsa
donde las verdades yacen enterradas por miedo a caer en unas redes que ahogan al
pescar.

Los padres del chiquillo parecen contagiarse en parte del clima imperante. Ordenes,
castigos y consejos sin posibilidad de réplica. La salvacion esté en la calle. Claudia es
su vecina y un futuro objeto de deseo. Se conoceran y la nifia le pedira que vigile con
atencion a Raul, un hombre que casi no sale de su hogar. Cuando ignoramos el todo
gustamos de adentrarnos en la realidad investigando. El alter ego de Alejandro
Zambra, poeta vestido de narrador, acepta el reto, y asi inicia una historia que le
conducira a las profundidades de la lejania en un autobls que deja atrds un horizonte y
amplia miras mediante seguimientos y pesquisas marcadas por el anonimato. Lo urbano
sera un puzle tétrico que sélo cobrara coherencia cuando pase la adolescencia, se instale
la edad adulta y el espacio adquiera un significado que despeje dudas de lo pretérito a
través de reminiscencias, flashes cerebrales que dan en el clavo y resucitan la memoria
de la puerta de un edificio, ingreso lirico a la memoria.

Y aqui, claro estd, intervienen las coincidencias. Lo interesante es que Zambra no nos
engafia y en todo momento proclama sutilmente que estamos ante un artefacto literario.
La diferencia con otros, piezas fugaces de un tablero que busca el impacto, es que el
escritor de Santiago lo hace porque mediante su relato quiere que reflexionemos sobre
la realidad desde una perspectiva que necesita de un muy bien estructurado artificio para
apuntalar la reflexion. Padres e hijos intervienen, y no solo sus voces. Los objetos
juegan un papel fundamental que mostrara la brecha generacional y el conflicto de un
pais que aun se rasga las heridas de ese penoso y lugubre invierno.



Alejandro Zambra (foto: Anagrama)

El pipiolo que aguantaba el frio de los ochenta se ha convertido en un escritor con los
tipicos problemas de todo ser humano. Ya saben. Crisis de pareja, dudas y la
insatisfaccion de lo incompleto que pide a gritos recuperar lo perdido en el inconsciente,
que de lo individual flota hacia lo colectivo.

Si. La labor detectivesca puede resurgir en cualquier instante. Un rostro da una pista y
afloran vivencias olvidadas. Claudia se fue y sélo volvera cuando el narrador perciba
que el encargo infantil es de largo recorrido. El portal del autobls y la duda adquiriran
sentido con las ideas claras. La hermana de la nifia, la perseguida del transporte publico,
sera brusca, pero aun asi propiciara el encuentro de dos almas que en el siglo XXI se
sumergiran en un doloroso viaje que desde lo minusculo de la normalidad abarcara el
padecer de toda una nacion.

Nuestros pensamientos nunca son pueriles porque siempre canalizan cuando la fruta
estd madura. Parece que esté de moda criticar los libros de ficcion que abordan periodos
histéricos complicados. En Espafia algunos, con bastante desacierto, se llenan la boca
lanzando improperios contra los que se atreven a meditar sobre la Guerra Civil o la
Transicién, zonas de las que ain podemos sacar mucho petroleo limpio que aclare la
tierra. Cuando crecemos, cuando vamos a gatas a la espera de caminar con
independencia, confiamos ciegamente en nuestros padres. Son la guia, una brujula a la
que nos aferramos hasta que despertamos y se instala la sospecha. En el caso del
protagonista de Formas de volver a casa ocurre tras el reencuentro con Claudia, fuente
de emociones mas alla de lo sentimental y la atraccion fisica. Raul. Estadios deportivos
de muerte y risa. Tensién de mutismo. Banderas detestables que acogen inmigrantes
desesperados. Resucitar algo que sucedié mientras viviamos y no nos enterdbamos de la
crueldad de Clio con los nuestros, victimas y cémplices, peones de un tablero que
raramente, aungue todo puede cambiar, manejamos.

Este pulso es circular y se cierra con el terremoto de 2010, cuando otra vez la amenaza
politica se cernia en la frontera. De nada sirve el progreso si los que mandan oprimen y
acallan con sus métodos nuestras esperanzas, siempre mas disminuidas por ese cinismo



que debemos combatir, cueste lo que cueste, y la literatura tiene en su seno armas muy
validas para hacerlo porque nos impulsa al analisis que puede derivar en acciones.
Siento ser pesados, pero Alejandro Zambra coincide con el diagnostico de Karl Marx: la
Historia se repite, y raramente, esto es de nuestra cosecha, es para bien. El poeta chileno
ha tejido una novela con una estructura admirable y un contenido asombroso por
valiente, original y comprometido. Ojala hubiera mas como él, porque de nada sirve el
virtuosismo sin ideas, de nada sirve rizar el rizo sin una melodia sélida que obligue al
lector a esforzarse y dirigir su pupila a un lugar que trascienda la pagina cuando hemos
cerrado el libro.
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